เกาะเล็กๆ ของอะแลสกาต้องเผชิญกับภัยคุกคามที่ร้ายแรงพอๆ กับน้ำมันรั่ว—หนู
ในช่วงเช้าของฤดูร้อนปี 2018 Paul Melovidov เดินเข้าไปในห้องแช่แข็งของโรงงานแปรรูป Trident Seafoods อาคารที่ได้รับความเสียหายจากสภาพอากาศนี้ตั้งตระหง่านตรงบริเวณที่เขื่อนกันคลื่นมาบรรจบกับผืนดินในเมืองเซนต์พอล รัฐอลาสก้า ซึ่งเป็นชุมชนที่มีประชากรราว 500 คนบนเกาะแห่งหนึ่งในทะเลแบริ่ง หลังโรงงาน แถวบ้านหลากสีสันมุ่งสู่เนินเขาเขียวขจีไร้ต้นไม้ และยอดแหลมของโบสถ์ออร์โธดอกซ์รัสเซีย ทะเลอารมณ์แปรปรวนหลายร้อยกิโลเมตรแผ่กว้างออกไปทุกทิศทุกทาง ลำแสงไฟฉายของเมโลวิดอฟกวาดไปทั่วห้อง จากนั้นก็หยุดอยู่ที่มุมไกล หนูตัวหนึ่งหมอบอยู่ตรงกลางวงกลมของแสง
Melovidov พูดจานุ่มนวลและมีขนเหมือนหิมะ เป็นผู้ประสานงานด้านระบบนิเวศสำหรับชุมชน Aleut ของรัฐบาลชนเผ่าเกาะเซนต์ปอล เขาพยายามจับหนูมาหนึ่งสัปดาห์แล้ว นั่นอาจฟังดูไม่สำคัญ แต่ก็มีนัยสำคัญสำหรับเกาะเซนต์พอลซึ่งเป็นเกาะที่ใหญ่ที่สุดในหมู่เกาะ Pribilof ซึ่งเป็นฐานที่มั่นที่สำคัญสำหรับชีวิตทางทะเลในเขตรักษาพันธุ์สัตว์ป่าแห่งชาติอะแลสกา
นกทะเลเกือบ 200,000 ตัวทำรังอยู่บนหน้าผาและชายหาดหินของเกาะเซนต์พอล ซึ่งรวมถึงนกจำพวกนกจำพวกนก นกกาน้ำ นกพัฟฟิน นกฟูลมาร์ นกเล็ก และนกกาน้ำ บนเกาะเซนต์จอร์จที่อยู่ใกล้เคียง ซึ่งอยู่ห่างออกไปประมาณ 75 กิโลเมตร ตัวเลขดังกล่าวทะลุสองล้านแล้ว แมวน้ำขนทางเหนือหลายแสนตัวมารวมตัวกันในแต่ละฤดูร้อนบนเกาะ และยังเป็นที่ตั้งของสุนัขจิ้งจอกอาร์กติก นกปากซ่อมหิน ปากร้าย และเล็มมิ่งอีกด้วย หนูและหนูไม่ได้อยู่ที่นี่ พวกมันสามารถแพร่โรคไปสู่สัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมอื่น ๆ รวมถึงคน สร้างความเสียหายต่ออาคารและยานพาหนะ และพืชผลเหม็นทุกที่ที่พวกเขาสร้างบ้าน แต่การบุกรุกของสัตว์ฟันแทะกินไม่เลือกได้ก่อให้เกิดความหายนะเป็นพิเศษบนเกาะต่างๆ ซึ่งพืชและสัตว์พื้นเมือง โดยเฉพาะนกทะเล ไม่มีการป้องกันโดยกำเนิดจากพวกมัน
อาณานิคมของนกทะเลทั้งหมด แม้กระทั่งทั้งสายพันธุ์ สามารถหายตัวไปในกระเพาะแห่งความหิวโหยของหนูได้ ระหว่าง 40 ถึง 60 เปอร์เซ็นต์ของการสูญพันธุ์ของนกและสัตว์เลื้อยคลานทั้งหมดตั้งแต่ปี ค.ศ. 1600 เป็นผลมาจากหนู โดยหนูนอร์เวย์ หนูดำ และหนูแปซิฟิกเป็นสายพันธุ์ที่ทำลายล้างมากที่สุด การสูญเสียเหล่านี้ทำให้ระบบนิเวศแปรปรวน ตัวอย่างเช่น หากไม่มีนกทะเลและนกชายฝั่งเพื่อควบคุมสัตว์ไม่มีกระดูกสันหลังระหว่างน้ำขึ้นน้ำลงประชากรสามารถพุ่งขึ้นและทำลายสาหร่ายได้ ขาดสารอาหารในมหาสมุทรที่พบในมูลนกทะเล ทุ่งหญ้าของเกาะสามารถเปลี่ยนเป็นทุ่งทุนดราได้ หนูอาจมีส่วนทำให้เกิดการล่มสลายของอารยธรรมบนเกาะอีสเตอร์ โดยกลืนกินสิ่งแวดล้อมจากใต้พื้นที่อยู่อาศัยของมนุษย์
และตอนนี้ เป็นครั้งแรกที่รู้จักหนูตัวเป็นๆ ถูกพบที่เซนต์พอล ชนเผ่าและพันธมิตรได้ประสบความสำเร็จในการดูแลเครือข่ายกับดักเพื่อปกป้องเกาะมานานหลายทศวรรษ เมโลวิดอฟตรวจสอบสิ่งเหล่านี้เป็นประจำซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของหน้าที่ของเขาในสำนักงานอนุรักษ์ระบบนิเวศของชนเผ่าหรือ ECO ซึ่งเขาทำงานมาเป็นเวลาสิบปี เมโลวิดอฟเป็นนักล่าเพื่อการยังชีพ เขาเรียกเกาะแห่งนี้ว่าบ้านมาเกือบ 58 ปีแล้ว และเป็นของชาว Unangan—Aleut เป็นชื่อตะวันตกของพวกเขา—ซึ่งอาศัยอยู่ใน Pribilofs ตั้งแต่ปลายทศวรรษ 1700 เมื่อยืนอยู่ตรงทางเข้าประตูของตรีศูล เขารู้ดีว่าสิ่งใดเป็นเดิมพัน แม้แต่หนูตัวเมียที่ตั้งครรภ์หรือคู่ที่ผสมพันธุ์แล้วก็ยังเป็นภัยคุกคามร้ายแรงต่อนก แมวน้ำ และสิ่งมีชีวิตอื่นๆ ของนักบุญเปาโล “นั่นคือการทำมาหากินของเราที่นั่น” เมโลวิดอฟจะบอกฉันทีหลัง “[สัตว์คือ] สิ่งที่ค้ำจุนเราที่นี่
หนูดูเหมือนจะเข้าใจแรงโน้มถ่วงเช่นกัน มันกระโดดขึ้นไปบนเรือนพลาสติกของกับดักหนูและมองดูเมโลวิดอฟอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับจะทำให้ชัดเจนว่าไม่ควรประเมินมันต่ำไป
แล้วมันก็หายเข้าไปในกำแพง
